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Cuando Antonio Rodríguez Huéscar, mi padre, escribió estas cartas yo no había nacido. No
fui, por tanto, testigo del malestar, que es casi desesperación, que se advierte en ellas. Pero
reconozco ese estado de ánimo porque ni mucho menos cesó cuando nos trasladamos, toda la
familia, de Tomelloso a Madrid en 1945. 
Los años duros de la posguerra, mi primera infancia, fueron para Antonio de desazón, de-
sorientación, desasosiego y profundo desaliento, años de crisis profunda y dispersión voca-
cional. La inseguridad que expresa en una de las cartas sobre su vocación filosófica debió
perdurar, porque ensayó otros caminos: la literatura, el cine. El arte y la literatura fueron siem-
pre, mucho más que aficiones, auténticos focos de interés en su vida: era un lector apasionado
de literatura y su gusto por la pintura fue para él fuente constante de satisfacción y bienestar.
En ambas cosas probó suerte, con resultados bastante notables en las dos (su novela Vida con
una diosa fue finalista del Premio Nadal). El cine, por otra parte, actuó en él como una verda-
dera seducción (fue esta una afición que compartió siempre con Julián Marías y que dio pie a
largas conversaciones entre ellos). En 1949-1950 se matriculó en la escuela de cine, el llamado
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, creado en 1947, y posteriormente
formó parte de un grupo de alumnos y profesores de esta escuela, entre los que figuraban Bar-
dem, Berlanga y Antonio del Amo, que fundó la productora Altamira, participando Rodríguez
Huéscar en dos de sus películas: Día tras día (1951, dirigida por Antonio del Amo) y Esa
pareja feliz (1953, ópera prima de José Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, sus di-
rectores). No hace mucho tiempo, revisando papeles del archivo de Rodríguez Huéscar, en-
contramos una lista de posibles guiones para películas, así como el guión completo de una
prueba para su segundo curso en la escuela de cine (1950-1951), un corto titulado Un drama,
«adaptación muy libre» del cuento de Chéjov del mismo título, que rodó con algunos compa-
ñeros en el madrileño Parque del Oeste. Pero, no obstante su evidente interés en todo esto, «la
órbita de las vivencias estéticas», como lo expresa él en su carta, no abandonó la filosofía, y
mucho menos su vínculo con su maestro, con Ortega. Porque la filosofía, eso que él llama en
una de las cartas «practicar, por encima de todo, el heroísmo de pensar» era, al fin, y no obstante
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sus dudas, su auténtica vocación. Volvió a ella, a la filosofía, quizá todavía desazonado pero
con la certidumbre de que ahí estaba su vida. Y por insistir, a riesgo de cansar, en la metáfora
del náufrago, Ortega fue su faro, su salvavidas y su puerto. Toda su vida, siempre.
Siempre. Ortega fue guía, modelo de vida deseable, maestro. El despacho de Huéscar en
el pequeño piso de Argüelles donde pronto vivimos en Madrid estaba presidido por una foto
grande, tamaño retrato, de Ortega hecha por el fotógrafo Nicolás Muller. Había además, col-
gadas en la pared, otras dos fotos de Ortega más pequeñas, montadas con marco: una entre
sus libros, y otra que era ampliación de una foto tomada durante una excursión universitaria
a Zorita de los Canes (Guadalajara), en la que se ve a Ortega sentado en el suelo rodeado de
un grupo de alumnos (entre los que no está Antonio, aunque sí aparece en otras fotos de esa
misma excursión), uno de los cuales es indudablemente Julián Marías. Estas fotos estuvieron
siempre junto a mi padre, en todas nuestras casas de Madrid y en las de Puerto Rico, porque
cruzaron el Atlántico con nosotros cuando, irremediablemente, emigramos. No se separó jamás
de ellas. Eran nuestros dioses manes (o mejor dicho, los suyos): velaban por su vida, por su
quehacer, por su integridad.
Antonio tuvo varias ofertas para marchar a América. No aceptó ninguna hasta después de
la muerte de Ortega, y yo estoy segura de que este hecho, la desaparición de su maestro, fue
una de las razones por las que al fin aceptó marchar en 1956, acaso la razón principal. Bien
es verdad que esta última oferta de trabajo, la de Puerto Rico, provenía de una universidad
cuyo programa de estudios para el campus de Río Piedras había sido concebido sobre princi-
pios orteguianos por Jaime Benítez, su rector desde 1942. Era un verdadero modelo de uni-
versidad donde impartieron cursos algunos de los intelectuales más distinguidos de entonces
de Europa y América, y, desde luego, gran parte del exilio español (Pedro Salinas, Marías,
Gaos, Américo Castro, Sánchez Albornoz, García Pelayo, Francisco Ayala, Jorge Guillén…).
Atrajo asimismo a figuras de la talla de Juan Ramón Jiménez y Pablo Casals. Sin duda este
hecho, el que la oferta proviniera de esta institución, fue también importante para su decisión.
He leído y releído estas cartas entre Antonio y Ortega y Gasset. Al fin, después de tomar
conciencia, quizá por primera vez, de la profunda angustia que reflejan, otro aspecto empieza
a dibujarse. Es el discípulo que, de algún modo, «pide cuentas» al maestro: le pide ayuda con
desesperación, sí, pero también le pide que vuelva, que dé testimonio de su valía, que se
afirme. Y lo pide con una fuerza, con una seguridad, que a mi juicio parecen indicar auténtica
cercanía. No sé si Antonio era correspondido por Ortega en este sentimiento de cercanía; pro-
bablemente el interés de Ortega fuera más genérico, un interés en sus discípulos en general.
Pero a mí me sorprende el tono, sobre todo el de la primera carta, que es a veces hasta con-
minatorio. Y modifica en cierto modo mi imagen de mi padre con respecto a Ortega. Antonio,
en principio, se dirige a Ortega como un «áncora de salvación», que no es poco. Pero también
le dice: «quiero salirme de mi papel de discípulo» y dirigirse a él como «hombre concreto»;
busca asimismo encontrar en Ortega «al hombre más bien que al profesor o al maestro», lo
cual se atreve a hacer, dice Antonio, por su gran necesidad de orientación y «por mi fe inal-
terable en Vd.». 
Quiere también, casi exige, que el maestro confirme aquella esperanza que antaño había
expresado sobre la generación de Antonio, quiere saber si sus palabras eran simple «estratagema
pedagógica». Es decir, necesita saber si su maestro cree en él en alguna medida, aunque dice
sentirse «indigno de su confianza». Y añade más adelante: «Estas cosas que le estoy diciendo
tal vez le parezcan impertinencias, tal vez lo sean…»: Antonio sabía que estaba traspasando
las líneas de una relación puramente discipular. Y resume así el sentido de su apelación:
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«D. José… le necesitamos y vivimos de la esperanza de volverle a tener cerca –con todo lo
que implica este hecho de su cercanía–». Esto es: tiene Vd. que volver, es necesario para nuestra
vida. 
Otra cuestión que en aquellos años preocupaba a Antonio de modo acuciante era el volver
al trabajo intelectual. Por ello –escribe en su carta– busca un tema para su tesis doctoral (que
no haría hasta los años de Puerto Rico), y dice: «me he acostumbrado a pensar la tesis doctoral
como algo distinto de lo que suele ser en España, a saber: algo formulario, muerto…». Desea
que su tesis verse sobre el pensamiento de Ortega, no entiende por qué un doctorando español
no puede hacerlo, no puede trabajar sobre Ortega (yo tampoco, porque han cambiado mucho
las cosas) y añade: «Esto se me antoja casi una ridiculez, o… tal vez peor…». Y más adelante:
«Es posible que sea hasta indelicado que yo le hable a Vd. en estos términos… ¿Qué importa
que no haya hecho Vd. todavía su “gran exposición sistemática”?». Estas son ya palabras ma-
yores. Entiendo que Antonio, al aludir en esos términos a la obra de Ortega, estaba repitiendo
algo que se había dicho sobre ella y por eso escribe la frase entrecomillada. Aun así: ¿no
parece un atrevimiento excesivo por parte de un discípulo? 
Los años de guerra habían trastocado de forma brutal la vida de Antonio, como la de tantas
personas, y la necesidad de volver a algún remedo de normalidad le impulsó a buscar ayuda
allí donde tenía la profunda convicción de que podía encontrarla: en Ortega. Pero la necesidad
era imperiosa, no dejaba lugar para fórmulas de cortesía o de compromiso porque Antonio
vivía entonces el «vértigo» (palabra suya) de una verdadera crisis (y de eso sí tengo yo algunos
recuerdos infantiles). Quizá Ortega lo entendiera así y su respuesta no decepcionó a Antonio,
que en la segunda carta se muestra visiblemente más sereno y, cómo no, muy agradecido. 
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